《月亮与六便士》：满地都是六便士，他抬头看见了月亮

《月亮与六便士》的原型是画家高更，但毛姆笔下的查尔斯·思特里克兰德比高更更冷、更狠——也更纯粹。

伦敦证券经纪人，四十岁，有房有妻有儿女。某天他毫无征兆地离家出走，家人以为他带着情妇私奔，结果发现他住在巴黎一家破旅馆里，穷困潦倒，只为了一件事：画画。没有人觉得他有天赋——包括他自己都不在乎有没有人觉得。

他不是在追求梦想，是被梦想劫持#

这本书常被简化成”追梦鸡汤”，但毛姆写的根本不是励志故事。

思特里克兰德对世俗毫无留恋是事实，可他同样冷酷到近乎非人：在巴黎病重时被朋友 Dirk 救回家，病好后却引诱其妻勃朗什，又弃之如敝屣，直接导致她服毒身亡。他对此的反应不是愧疚，而是认为勃朗什”精神不健全，自杀完全合理”。

毛姆显然没打算把他塑造成值得效仿的人。思特里克兰德更像一种力量的载体：他自述被某种东西”扼住了喉咙”，不画就会疯。他不是选择了艺术，他是被艺术选择了。

小说后半段，思特里克兰德流落塔希提岛，娶了当地女子爱塔，在椰林深处的小屋作画，染上麻风病，双目失明，在墙壁上画出毕生杰作——一幅伊甸园般的壁画——然后留下遗言：烧掉房子，连同壁画。

他一生从未想出版、展出、卖掉任何一幅画。画完，即完成。

这一笔是全书的题眼。如果艺术的终点不是被观看，那创作到底是什么？毛姆借思特里克兰德给出了答案：画画之于他，类似于一场必须进行的自我倾倒——他把命运塞进他体内的东西倒出来，倒在墙上，然后就可以死了。过程中的全部痛苦与狂喜，已经自足。

读这本书最不舒服的地方，不是思特里克兰德的冷酷，而是它照出的我们自己的借口。

“等我有钱了""等孩子大了""等我退休了”——我们熟练地推迟一切真正想做的事，用”责任”包装怯懦。毛姆并不谴责六便士，书里的德克善良温暖，是另一种圆满。他只是用思特里克兰德这团烈火，逼每个读者诚实面对自己：

你是真的热爱脚下的生活，还是只是不敢抬头看一眼月亮？

这个问题没有标准答案。但这本书值得读的原因是：它让”被选择过的生活”重新变成一个选项。哪怕最终你依然弯腰拾起六便士——你也知道自己拾起的是什么，而这，已经和从前不一样了。